DESPEDIDA

Se despertó con un extraño sobresalto. La oscuridad era total; aguzó el oído; no debía de faltar mucho para amanecer porque le pareció oír los zorzales rebullir en el tejado. Entonces oyó la tos. La tos seca e inconfundible de su madre. Le había parecido oírla más veces, en los años que hacía que había muerto, pero nunca con tanta nitidez como ahora.

Pensó que hablando se le quitaría el miedo:

―Ya estoy desvelado. Me voy a liar un cigarrito.

Buscó a tientas el cabo de la vela y las cerillas. Sintió entonces la caricia inconfundible de la mano de su madre, áspera, callosa de tanto empuñar la azada y la pértiga de varear las aceitunas. Se incorporó en el catre como movido por un resorte:

―¡Madre!

―Sí, Antonio. Aquí estoy…  He venido a despedirme.

―No puede ser, madre. Dígame usted que estoy soñando, que me voy a morir de miedo si no…

―Antonio, hijo; ya no voy a poder verte más. Mira que te lo dije, que no te metieras en política con esos ateos, que Dios lo perdona todo menos eso… Ahora vamos a estar muy separados..

Oyó el ruido del motor, y enseguida los culetazos en la puerta. Abrió. Los faros del vehículo iluminaron la estancia.

―¿Qué queréis?

―¿Qué qué queremos? Anda, vístete.

Le volvieron los  temblores. Se puso los pantalones y las alpargatas; se remetió los faldones de la camisa.

Venía con ellos don José María:

―El Genaro me ha dicho que tú y él fuisteis los que hablasteis con el juez de lo del recuento de votos.

―¿Dónde está el Genaro?

―Ese está ya donde vas a estar tú dentro de un rato, cabrón. Sube a la camioneta.

Alberto Escudero (Badajoz, 1943)

Deja un comentario

Archivado bajo Microrrelatos

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s